Sajak Jikalau

 I

Boleh jadi jika sengaja dipisah jari kita

selebar laut yang tidak lagi menguak rahasia kematian

nelayan buta pecinta senja,

supaya kita mau belajar

makna kesunyian

supaya tidak saling kita mencengkram

pada bimbang yang nir-kesudahan

supaya kita lapang dada

pabila esok kita melupa

dalam nyanyian kematian

II

Sebab di darahmu yang panas

mendidihkan lautan berombak beringas

yang menyesatkan hiu putih gigantik

pada pantai yang airnya sebatas gemericik,

tak pernah aku merasakan

kekurangan

tak pernah kau mengeja

lagu-lagu putus asa

tak pernah kau ajarkan

kepengecutan

meski kamu paham betul aku emoh mengindahkan

III

serta ombak yang hanya menggelitik jempol kaki itu

berani-beraninya beralkisah

kelakarmu di bawah senja kita yang entah kapan

sehabis bibir keenakan pagut-pagutan,

jumawa sekali kau mengatakan

 “Bukan sembarang alasan ketika Tuhan mempersengajakan pertemuan.”

Lalu aku tersipu

Kamu hafal betul

Aku bukan yang gampangan tersipu