Pada Asap Rokok

Memujalah aku pada asap rokok

yang dihembus damai ke langitan

Malam, sebatang lagi saja

maka aku gila

seperti di puncak nikmat

tapi sunyi teramat

Bisa kaudengar suara khas ujung batangnya

ketika kuhisap lekat, api merambat menyulut

lembut seperti memagut (bibirnya, La Mer )

yang tak henti-hentinya kuumpamakan laut

sebab ia tenang, beriak kecil sesekali

tapi dalam

tapi tenggelam

Keenakan yang dilakukan sambil terpejam

dalam ramai pesta semesta

yang bahkan kami tidak diundang, lagi-lagi

berduaan asik kami nyanyi-nyanyi

lalu mabuk teler oleh perasaan sendiri

dalam ingkar yang setia pada janji-janji:

“aku bakal begini, begini, begini

 begini, dan begini.”

atas nama malam kami bersumpah itu-ini

sedang esok pagi,

cinta tidak bermakna apa-apa lagi

lalu aku tersadar dari igauan

“ah, masih jam delapan.”

bau asap rokok menyepuh seisian ruangan

sementara aku memaksa satu batang lagi

agar kuhisap lebih damai

hingga api di ujungnya merambat

merayapi kekosongan yang tak mampu dinamai

(atau tak sudi kunamai!)

hingga membakarmu

hidup-hidup

“api di dalam tubuhku

tak lagi membakarmu?"

baru sekali hisap, aku mengigau lagi

Absurdity No. 7: The Idle

Di dalam bilik yang ia bangun dari kejenuhan akan kekosongannya sendiri, ia menanti tiada. Menerus ia busuk di sana bersama mimpi yang, katanya, kelak akan ia susun perlahan melalui gairahnya. Mimpi yang, katanya, sedari bocah ia tekadkan untuk tidak hanya sekadar angan yang numpang lewat di pekarangan rumah, atau angan yang jadi kembang dalam tidurnya; tetapi mimpi yang harusnya ia berikan nafas, ia berikan nyawa dan penghidupan yang layak hingga akhirnya menjadi mapan, menjadi tuan atas dirinya sendiri. Mimpi yang harusnya tak ia abaikan di laut lepas, tetapi diajak berlayarlah bersama ia mengarungi lautan lepas, hingga semakin dekatlah ia ke arah di mana mimpinya berpesta di pulau-pulau, sedang ia minum arak beria-ria di atas kebahagiaan atas keringatnya. Orang namakan bekerja keras itu sebagai melacur dengan hormat.

daripada meringkuk di kamar

lebih baik melacur ke luar

agar tahu kejam

agar tahu garam

maka mereka melacur... melacurlah

melacur dengan mimpi

menerjang badai waktu

di belantara lacur-lacur

yang lebih-lebih kuatnya

Sayangnya ia masih di situ, menanti tiada. Menerus busuk jadi babu atas ketidaktahuannya akan esok, atas kebutaarahannya akan lautan lepas, sebab mengemudikan tubuhnya kepada mimpi saja ia tak miliki kuasa. Di waktu yang sepanjang ini mestilah ia sudah melangkah jauh, bergandengan dengan mimpinya sambil menghadap langit senja kesukaannya (ah, lagi-lagi senja); yang nanti dapat ia nikmati sambil ngangkang atau rebahan, dengan satu kap kopi susu dingin dari kedai gengsian di seberang telaga itu.

telaga memisah kami utara selatan

si makmur jumpalitan

si biasa kelamaan tiduran

si makmur bisa makan

si biasa pun makan

bungkusan yang sedikit murahan

Oh, dewa. Betapa pengecutnya ia, penuh laga ia bersungut-sungut bermimpi, tetapi tidak mau nanggungjawab untuk mengejarnya sepenuh jiwa. Betapa angkuhnya ia, berani berkata bahwa mimpinya adalah gairah liar sejati yang ranum berkembangbiak di raganya dari musim ke musim, tetapi sungguh enggan untuk mengenalinya lebih dalam.

"... mata manusia
selalu menghadap keluar
tak satu pun yang sanggup
melihat ke dalam dirinya sendiri."

 (Yanusa Nugroho, dalam Boma)

Sayangnya, selain pengecut dan angkuh, ia pun tak punya malu. Bukannya siap-siap untuk bangkit dan mengenali mimpi sejatinya itu, ia malah bikin tulisan serupa ini. Tulisan yang isinya borok sendiri.