Bayar

sebab di ruang tubuh yang mana lagi saya mampu menaruh kasih dan sayang?

hari ke hari dia saya utangi. Saya memang tidak tahu diri

dia memberi terus, bahkan  ketika saya telentang nyenyak di kasur. Bangun-bangun

sudah ditawari makan.

Sekolah saja dulu. Sebab untuk menjadi manusia memang tidak gratis

Kalau ada apa-apa bilang. Kalau sakit bilang

Kalau sedih bilang. Jangan malu-malu walau sudah tidak bocah

Sebab sakit saya sakitmu jua, katanya.

Utang saya makin mampus banyaknya, sedangkan

ia bilang, jumlah segitu ditaruh di saku baju saja masih muat

saya tidak perlu dilunasi sampai tuntas, begitu katanya

cukup jadi manusia. Jangan berhenti berusaha untuk jadi manusia, begitu katanya.

lalu saya nanya saya harus bayar pakai apa, buk? Materi yang bukan sekadar menyerupai duit,

 jauh kelewat berharga dari masalah duit-duitan. Ini adalah tentang

darah keringat dan air mata, yang dalam puisi ini kita namakan saja pengorbanan

tapi dia bilang, dia tidak tahu. Kamu adalah orang yang pintar

yang sudah tahu sendiri apa yang mesti dilakukan, katanya

bogor kala hujan, 2013