Narasi Tentang Penyair yang Tak Pernah Pulang

Kawan, melupakah kau pada kebebasan yang asalnya ditulis dari puisi yang tintanya darah

dari jari penyair yang selaian piawai dipakai nulis

pun piawai nunjuk-nunjuk langit terik sampai jari telunjuknya burik

di baris depan sembari mulutnya busaan mekekik-mekik?

Menghardik kezaliman tirani

atas kesemena-menaan pada orang kecil macam kami

yang melulu mengumpat dalam sunyi, takut digebuki

takut disetrum sambil ditelanjangi

Tapi penyair itu membuat tirani pengecut, Kawan

Tirani sebegitu kejam takut pada puisi

merasa dipecundangi puisi-puisi dari penyair kerempeng,

berkaos oblongnya putih kumal,

ke mana-mana pakai sandal,

dengan satu mata lebam bekas dihantam anjing-anjing bersenjata

Diburulah ia ke ujung negeri,

bersembunyi dari pulau ke pulau, dari dusun ke dusun

Istri dan anak menanti dering telepon mengantarkan kabarnya

sekadar memastikan si penyair belum mampus dibedil

Dalam sembunyi ia tak nyerah bersajak mengenai kelaliman penguasa

dan anteknya yang sedang ongkang-ongkang kaki di istana

Sedang di luaran mukanya dipamerkan surat kabar sana-sini,

pun anjing-anjing bersenjata anak buah tirani

makin ganas mengendus jejaknya

Lama-lama  tirani gelisah bukan main

sebab hari ke hari puisinya mendobrak kami yang sedang melamun di bilik-bilik kamar

bangun dan melawan

meski satu-satu kawan hilang berjatuhan

Hingga tibalah hari raya kami saat tirani dirobohkan, Kawan

Kami kuat berbaris di jalan-jalan

tidak takut lagi digebuki atau disetrum sembari ditelanjangi

Persetanlah anjing-anjing bersenjata yang merobek barisan kami

Yang kami ingat hanya kata akhir dalam bait puisi si penyair;

Lawan!

Puisi penyair itu bergaung di setiap barisan

dipekikkan keras-keras melawan dentuman bedil yang berulang kali menembus dada

dan kepala kawan-kawan

Namun si penyair menghilang sejak itu

Tak kembali pulang hingga begini waktu

Kabar kemenangan boro-boro tahu

Mungkin  kena bedil atau dibikin-bikin hilang, toh siapa tahu?

Sedang istri  dan anaknya menaruh harap ketinggian

pada ombak yang berjanji pulang kepada pantai,

mengisahkan penyair yang hilang tanpa meninggalkan bangkai

Hanya meninggalkan  puisi yang bersaksi atas tirani yang pernah

tak berkesudahan memenjarakan kami dalam bungkam sunyi

Sementara teleivisi menyiarkan tokoh-tokoh kesohor negeri asuhan tirani

ngomong-ngomong hak asasi

sambil minum kopi

untuk Wiji